앉아서 오래 있는 날

방석을 펴고 앉아 올리는 날입니다. 오래 있어야 하는 날은 서서 하지 않습니다.

손을 모으고 있으면 바깥 소리가 하나씩 멀어집니다. 그러다 어느 순간부터는 초 타는 소리만 남습니다. 상담을 앞둔 날에는 이렇게 한참을 앉아 있다 일어납니다.